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ZATRZYMAĆ POD POWIEKAMI 

Słowa układają się w zdania. Zdania w historie. Historie  w czyjeś zagmatwane losy. 

Te losy giną w liczbach, które panoszą się w gazetach, smartfonach, ekranach komputerów. 

Czterdzieści tysięcy. Sto dwadzieścia tysięcy. Milion…Liczby karmią naszą wyobraźnię, 

mówią, jak postrzegać świat. Zaokrąglone, szacunkowe, przybliżone, orientacyjne.   

NADIA  

- Stuk, puk – zgięte w kłykciach palce tylko musnęły drewniane drzwi, tak jakby nie 

chciała, aby ktoś po drugiej stronie usłyszał ten głuchy dźwięk. Stała tak przez chwilę, 

nieruchoma jak posąg, ze zgarbionymi plecami i spuszczoną głową. 

- Czemu nie wchodzisz? Śmiało! – kobiecy głos był ciepły, dźwięczny i zdecydowany.  

Stanęła tuż za nią i jednym ruchem dłoni pchnęła drzwi. Otworzyły się powoli,  

z charakterystycznym przykrym dla ucha zgrzytem. Kobieta chwyciła ją za łokieć  

i skierowała do środka pomieszczenia. Dziewczynka poczuła na sobie ciekawskie spojrzenia 

ponad dwudziestu par oczu. Jej twarz oblał niekontrolowany rumieniec.  

- To jest Nadia. Przyjechała z Borysławia koło Lwowa. Będzie chodzić z wami do 

klasy – trzy krótkie zdania sprawiły, że dziewczynka poczuła, jakby znalazła się w zupełnie 

nowej rzeczywistości. Wiedziała, że już nigdy nic nie będzie takie samo. W sali zrobiło się 

cicho. Dzieciaki podnosiły się z krzeseł, by przyjrzeć się bliżej nieznajomej. 

- Jesteś Ukrainką? – rudzielec w granatowej bluzie przyglądał się dziewczynce,  

a w jego głosie pobrzmiewała nuta podziwu. Odetchnęła z ulgą, to jedno serdeczne pytanie 

sprawiło, że poczuła się bezpiecznie.  

Gdy wróciła do wynajmowanego przez mamę i babcię mieszkania na kieleckim 

osiedlu Ślichowice, buzia nie zamykała się przez całe popołudnie. Tyle było wrażeń i rzeczy 

do opowiedzenia. Mieszkają na czwartym piętrze. Dwa pokoje, niewiele ponad 40 m kw., 

duża jasna kuchnia, przestronny balkon. To akurat bardzo je cieszy, bo dla 80-letniej babci, 
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która ma kłopoty z poruszaniem się, to jedyne okno na świat. Mama Nadii – Ałła jest 

emerytowaną policjantką. Gdy w lutym 2022 r. rozpoczęła się wojna i tuż obok ich domu 

zaczęły spadać bomby, spakowały dwie walizki, wsadziły kota do transportera i ruszyły w 

nieznane. Pociąg zapełniony był po brzegi, jechały w nieznane, byle przed siebie. Los rzucił 

je do Kielc. Początkowo mieszkały w ośrodku Caritas w Kaczynie, potem wraz z rodziną 

brata wynajęli mieszkanie na Barwinku. Tamci w końcu zdecydowali się jednak na powrót na 

Ukrainę, więc Ałła musiała poszukać mniejszego lokum. Trafiła na dobrych ludzi – właściciel 

mieszkania ma Ślichowicach znalazł jej pracę przy lepieniu pierogów, poradził, którą szkołę 

wybrać dla Nadii, a gdy nieśmiało wspomniała, że robi się ciepło i otworzyłaby balkon, ale 

boi się, że kot ucieknie, zjawił się z siatką i montował ją przez pół dnia. 

- Zamierza pani wracać do siebie, jak skończy się wojna?  - zagadnął kiedyś. 

- Nie wiem. Kto zgadnie, co będzie dalej – odparła i pochwaliła się, że zapisała się do 

szkoły florystycznej.  

ANTONI I RÓŻA 

Milicjant walnął w drzwi ubłoconym, ciężkim buciorem. - Dawaj! – warknął, stanął  

w rozkroku  i podniósł karabin w górę, tak jakby chciał wypuścić w sufit całą serię. 

Nabrzmiała twarz wykrzywiła mu się w przerażającym grymasie. Omiótł spojrzeniem całą 

izbę, kopnął drewniane krzesło, które z łomotem  przeturlało się pod okno. Zbili się w kupę, 

przywierając mocno jedno do drugiego. Róża przytuliła dzieciaki do swojego łona, jedynego 

bezpiecznego miejsca.  

- Ubiratsa! -  zawarczał mężczyzna.  

- Panie, jak to? Dlaczego? To chyba jakaś pomyłka – Antoni próbował oponować,  

ale sołdat przymierzył mu lufę karabinu do skroni. Roztrzęsiona Róża pociągnęła go za 

rękaw, nakazując, by milczał.  

- Bystro! – poganiał ich mężczyzna. W końcu stracił cierpliwość i wytargał całą 

czwórkę przed dom. Siarczysty, styczniowy mróz niczym kubeł lodowatej wody uderzył ich 

w twarz. Ne wiedzieli jaki czeka ich los, strach paraliżował każdy oddech, każdy ruch. Stali 

tak, zupełnie bezbronni przed swoją nędzna chałupą. Z położonego na niewielkim, łagodnym 

wzniesieniu domostwa w podkieleckim Bartkowie, rozciągał się przepyszny widok. Antoni 

Zimnicki pomyślał, że ze wszech miar musi zapamiętać ten widok, zatrzymać go pod 
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powiekami, bo czuł, że nawet jeśli przeżyją, nawet jeśli kule karabinu nie roztrzaskają za 

chwilę ich czaszek, może już nigdy nie będą mu dane takie dni. Tuż obok żołnierza wyrósł 

nieoczekiwanie jego druh, w takim samym brudnym i cuchnącym mundurze, z taką samą 

nabrzmiałą gębą. W dłoni trzymał łopatę, którą po krótkiej chwili rzucił pod nogi Róży. 

- Kop! – warknął. Kobieta spojrzała przerażona na męża, a ten tylko zaciskał usta. 

Jego twarz, już od tylu lat pobrużdżona przez ciężką pracę, zdała się jeszcze głębiej 

wyżłobiona gęstą siecią zmarszczek. Dzieciaki zaczęły szlochać, Antoni próbował  

je uspokoić, ale na nic zdały zapewnienia ojca, że wszystko będzie dobrze. 

- Kop babo głęboko, żeby się cała wasza czwórka zmieściła – zarechotał ten drugi. 

Róża ugięła się w pół i wbiła łopatę w zmarzniętą ziemię. Po cichu odmawiała modlitwy, 

przerywając je rozpaczliwym niemym wołaniem: Boże pomóż, daj choć szybką śmierć… 

Kopanie szło jej opornie, ręce mdlały, siły uchodziły z niej z każdym kolejnym 

wbiciem łopaty w twardą ziemię. W końcu osunęła się, łopata wypadła jej z rąk, uderzając 

głucho o podłoże. Żołnierze wybuchli śmiechem, a odgłos ich szyderczego chichotu niósł się 

hen po całej wsi. - Ech, ty durna! – mężczyzna stanął tuż obok niej. Złapała go rękoma za 

nogi i błagała, by oszczędził choć dzieci. 

- No durna, cała durna – powtórzył z pogardą. – My zabirajem wasz dom, a wy 

ubirajsia!  

Spojrzeli po sobie niepewnie, bo nic nie zrozumieli z tego, co wykrzykuje sowiecki 

żołnierz. Czuli tylko, że dzieje się coś złego. Nadchodzący front niósł za sobą spalone 

domostwa, zgwałcone kobiety, rozstrzeliwanych mężczyzn, rozkradany dobytek. Armia 

Czerwona, która wkroczyła na Kielecczyznę wraz z początkiem 1945 r., nie budziła 

entuzjazmu, lecz strach, przerażenie i nienawiść. A przecież był to dopiero początek,  

bo sowiecki terror rozlał się na kolejne miesiące i nawet zdobycie Berlina i zakończenie 

wojny, niczego nie zmieniło. Ludziska po cichu powtarzali sobie zasłyszane historie  

o zgwałconej w pociągu relacji Radom – Skarżysko dziewczynie, którą sołdaci na koniec 

wyrzucili z rozpędzonego pociągu albo mężczyźnie, któremu poderżnęli gardło na oczach 

dzieci.  

- No paszoł won – ściszonym głosem syknął czerwonoarmista i wtedy Zimniccy 

zrozumieli, że nie wrzucą ich ciał do wykopanego dołu i że powinni czym prędzej uciekać 

gdzie oczy poniosą.  
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DAWIDEK 

Dawidek nasunął czapkę na oczy. Słońce raziło go niemiłosiernie. Przycupnął na 

miękkiej trawie, oparł wygodnie plecy o drewniany, nieco zmurszały płot. Prześpi się trochę. 

Tak błogo. Tak ciepło. Śni mu się szkoła. Nauczyciel wywołuje go do tablicy. - Rubinowicz! 

– tubalny głos belfra budzi respekt. – Z algebrą ci nie po drodze wałkoniu. Do kozy cię wyślę, 

jak się nie nauczysz. 

Nauczyciel nazywał się Staroń, nosił śmieszne wąsy i był starym kawalerem. Miał 

zawsze wyglancowane buty, a jak szedł przez Krajno, zaglądał do sklepu kolonialnego, gdzie 

kupował dziesięć deko miętusów. Wszyscy mówili, że zamawia tak mało, bo chce mieć 

pretekst, by zaglądać do sklepu każdego dnia. A to wszystko z powodu ekspedientki, która 

miała na imię Helenka. Ładna była i miła, i chyba całkiem mu przychylna. Chciał się z nią 

żenić, ale zabrakło czasu, bo przyszła wojna. Staronia powołali do wojska, nałożył mundur, 

ruszył bronić Kielc i tyle go widzieli. Podobno zginął podczas bombardowania lotniska  

w Masłowie, podobno poległ podczas ataku na niemieckie czołgi, które czaiły się na 

Szydłówku, podobno dostał się do niewoli… Kto wie… Tak czy inaczej po Staroniu słuch 

zaginął, w sklepie kolonialnym skończy się miętówki, a piękna Helenka wyjechała do rodziny 

mieszkającej pod Lublinem. I też już nigdy nie wróciła, więc nawet gdyby przeżył, to do kogo 

miałby wracać?  

Dawidek czuje przez sen smak miętówek. Czuje też głód. Mama bezradnie rozłożyła 

dziś ręce, bo nie miała co włożyć do garnka. - Gdybyśmy byli w Krajnie, zalałoby się 

ziemniaki maślanką i wszyscy by się najedli – rozmarzyła się Tauba. 

- Zapomnij o tamtym życiu. Siedzimy w getcie i teraz tu jest nasz dom – odparł Joska. 

Mówi tak ze złością, choć sam marzy o tamtym życiu. Wszyscy ich szanowali. Żyd nie Żyd. 

Polak nie Polak. Mojżeszowy czy  katolik… Joskę mleczarza wszyscy znali, każdy chwalił 

jego mleko, zawsze świeżutkie i białe jak obłoczki, które wędrowały po niebie rozpostartym 

nad Doliną Wilkowską. A jego masełko? Palce lizać. Nawet do Kielc zawoził, bo paniusiom  

z miasta tak posmakowało, że dopominały się o dostawy. Piękne było to życie. I dobrzy 

ludzie wokół. Jak zabierali ich do getta, to całe Krajno lamentowało i załamywało ręce nad 

ich losem. A teraz? Teraz ci, którzy jeszcze do niedawna brali od niego towar, wypisują na 

murach same oszczerstwa. Brudną wodę leje do mleka, zamiast mięsa szczura sieka… 
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NADIA  

Nauczyciele nie wyrywają jej do odpowiedzi, obserwują tylko, czasami o coś zapytają. 

Dzieciaki po pierwszych tygodniach przyglądania się Nadii i pytania o to, czy widziała na 

własne oczy Zełenskiego, straciły zainteresowanie jej osobą, stała się po prostu jedną nich. 

Może to i dobrze, ale czasami czuje się bardzo samotna. Tam daleko zostawiła przyjaciół, 

swoje miejsce w szkolnej ławce, bibliotekę, do której tak lubiła zaglądać. Mimo całej 

serdeczności, która otacza ją i jej rodzinę czuje się inna, obca… Chciałaby, żeby mama 

zrezygnowała z planów zadomowienia się w Polsce i zdecydowała się na powrót na Ukrainę. 

Cóż z tego, że tam wojna, cóż z tego, że ciągle rozlegają się syreny alarmowe, przecież to 

wszystko kiedyś się skończy.  

Z danych Kuratorium Oświaty w Kielcach wynika, że w województwie świętokrzyskim 

w 315 szkołach i przedszkolach uczy się dwa tysiące dzieci i młodzieży z Ukrainy. Jak 

relacjonuje podczas konferencji prasowej kurator Kazimierz Mądzik - aklimatyzacja uczniów 

ukraińskich przebiega dobrze, nasza młodzież podchodzi przyjaźnie do kolegów zza 

wschodniej granicy. Ukraińskie dzieci mogą też liczyć na wsparcie nauczycieli.  

W województwie jest prawie 60 pedagogów, którzy znają język ukraiński i ponad 1600 

posługujących się rosyjskim. Ponadto w grupach przygotowawczych pracują nauczyciele 

języka polskiego. Ideą tych klas jest, aby przygotować młodzież ukraińską do zajęć  

w normalnym systemie, tak by mogła kontynuować naukę w regionie świętokrzyskim. 

Jedna z takich nauczycielek pracuje w szkolnej bibliotece. Dla rusycystki  

z wykształcenia nie było 18 godzin lekcyjnych, więc trzeba było jakoś łatać etat.  

- Przyjdź, to wybierzemy coś do czytania, pomogę ci w lekturze – zachęcała Nadię, 

więc żeby nie robić jej przykrości poszła do biblioteki. Wędrowała między półkami  

i przesuwała wskazującym palcem po grzbietach równo ustawionych książek. Wyciągnęła  

w końcu egzemplarz, którego okładka przypominała starodawny, sfatygowany szkolny 

brulion. 

- Pamiętnik Dawida Rubinowicza – przeczytała jej nauczycielka na głos. Nadia 

przysiadła na krześle, oparła łokcie na blacie kolorowego stolika i otworzyła książkę.  

– Spodobał ci się, będziemy czytać razem – obiecała bibliotekarka. - Jej autor, 

Dawidek, miał tyle lat, co ty, gdy pisał swój pamiętnik. Gdy jego rodzinę wywożono do 
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obozu zgłady w Treblince, zostawił swoje zapiski przyjacielowi i ten przechował je na 

strychu. Po latach ktoś je odnalazł przez przypadek.  Chodził do szkoły w niedaleki Krajnie, 

ale tylko do szóstej klasy, bo potem wybuchła wojna, a że był Żydem, nie mógł dalej się 

uczyć – tłumaczy kobieta. 

- Dlaczego? – spytała zdziwiona Nadia. 

- Przeczytamy do końca, to dowiesz się wszystkiego – kobieta uśmiechnęła się 

łagodnie i umilkła, a po chwili namysłu dodała: - Mam pomysł… Przygotowujemy 

przedstawienie teatralne na podstawie pamiętnika. Chciałabyś w nim zagrać siostrę Dawidka? 

- Ja? – zdziwiła się Nadia. 

- Tak, ty. Nikt nie zrozumie lepiej od ciebie losów Rubinowiczów – stwierdziła  

z przekonaniem kobieta.  

ANTONI I RÓŻA 

Gdy zeszli już ze wzniesienia, na którym stał ich dom, zatrzymali się i odwrócili,  

by jeszcze raz popatrzeć na tę biedną chałupinę, którą zarekwirowali sowieccy żołdacy.  

A potem skierowali się w wąską, ociemnioną olchami dróżkę, którą prowadziła do wsi.  

W trzeciej chałupie mieszkała siostra Róży – Zocha, liczyli, że przyjmie ich pod swój dach. 

- Nigdy nie wrócimy do siebie – zawyrokowała Róża, gdy zasiedli w kuchni do stołu.  

- Nie kracz babo – Antoni wszedł jej w słowo, ale mówił jakoś tak bez przekonania. 

Nagle zza okna dobiegł ich jakiś rwetes, odgłosy krzyków i płaczu. Wybiegli przed dom  

i skierowali się w stronę chałupy sołtysa. Tłum ludzi kłębił się na niewielkim podwórku. 

Zgromadzeni usłyszeli najpierw odgłos ciężkich buciorów, a potem zobaczyli sylwetkę 

NKWD-zisty, Mężczyzna przystanął, założył ręce do tyłu, odchrząknął i tubalnym głosem 

obwieścił: - Nie ma tu miejsca dla niebezpiecznego, zdradliwego elementu! Nie ma miejsca 

dla bandytów z lasu! – grzmiał. Wśród zebranych rozległ się szmer. – Niesiemy wam 

wyzwolenie, trzy lata nasi żołnierze walczą o wolność waszego kraju, oczekujemy 

posłuszeństwa i wdzięczności. Niech nikt nie waży się  ukrywać reakcjonistów z AK! Jak 

wiecie, gdzie się chowają te szczury, przyjdźcie do nas i szczerze wyznajcie. 

Róża kuli się w sobie, policzki pąsowieją jej ze strachu, wydaje jej się, że żołdak  

o twarzy pokrytej fioletowymi bliznami zatrzymuje na niej wzrok, bo już wie, że jej brat to 
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jeden z tych, których potem będą nazywać niezłomnymi. Ukradkiem spogląda na Antoniego, 

ale ten wyprostowany jak struna, patrzy przed siebie. Tylko zaciśnięte usta, choć nieme, 

mówią tak wiele.  

Ryszard Śmietanka-Kruszelnicki z Delegatury IPN w Kielcach relacjonuje, że wkra-

czające za frontowymi oddziałami jednostki NKWD oraz specjalne grupy wyznaczone do two-

rzenia od podstaw wojewódzkich i powiatowych struktur aparatu represji - Urząd Bezpie-

czeństwa Publicznego i Milicja Obywatelska, od pierwszych dni po wyparciu Niemców rozpo-

częły aresztowania osób uznanych za wrogów lub przeciwników politycznych. Tak było już w 

drugiej połowie 1944 r. na przyczółku sandomierskim. Prowadzone przez funkcjonariuszy 

NKWD śledztwa odbywały się m.in. w tzw. polowych więzieniach, czyli wykopanych ziemian-

kach pokrytych prowizorycznymi dachami. Liczba aresztowanych, zabitych lub deportowa-

nych do ZSRR akowców z przyczółka sandomierskiego nie jest dokładnie znana. Prawdopo-

dobnie było to kilkaset osób, wśród których byli akowcy ze Staszowa, Rytwian, Osieka, Bogo-

rii, Koprzywnicy i z okolic tych miasteczek. Skali represji na tym terenie dowodzi depesza 

komendanta Okręgu Radomsko-Kieleckiego AK - płk. Jana Zientarskiego z 13 lutego 1945 r.: 

„W Sandomierskiem w ciągu zaledwie kilkumiesięcznej okupacji sowieckiej aresztowano wię-

cej Polaków niż przez pięć lat okupacji niemieckiej”. 

W lipcu 1945 r. prezydent Kielc w piśmie do wojewody kieleckiego donosił, że w mie-

ście „miało miejsce około 30-tu wypadków zgwałceń, przy czym w 15-tu wypadkach nastąpiło 

zarażenie chorobą weneryczną. Obecnie w Szpitalu Miejskim znajduje się 5 kobiet w wieku od 

lat 9-28 zgwałconych przez maruderów sowieckich”. Takie drastyczne zdarzenia potwierdza 

także telefonogram ze starostwa powiatowego w Kielcach. Donoszono w nim, że „w Kielcach 

ostatnio było kilkanaście wypadków gwałtów dokonanych tak w stosunku do starszych kobiet 

jak i zupełnie nieletnich, pogryziono przy tym w bestialski sposób swe ofiary, wyrywając im 

dosłownie kawałki ciała a nawet w jednym wypadku przegryzając krtań. W całym powiecie 

kieleckim wojsko sowieckie terroryzuje ludność i niszczy jej dobytek”. 

DAWIDEK 

Rubinowiczowie trafili do bodzentyńskiego getta w styczniu 1942 roku. Zamieszkali 

przy ul. Kieleckiej 13 u kuzyna – krawca Jankiela Dawida Cisłowskiego. Tłoczyli się  

w niewielkim mieszkaniu, ale nikt nie narzekał. Każdego dnia patrzyli, jak Niemcy przywożą 
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nowych Żydów. Większość pochodziła z Kielc, choć byli i tacy, których przygnano tu z Łodzi 

i Płocka. 

W czasach II wojny światowej na ziemiach polskich istniało około 600 gett. Były one  

integralną częścią antyżydowskiej polityki nazistów we Wschodniej Europie, izolacja ludności 

była przyczyną narastających patologii życia społecznego wewnątrz przeludnionych gett: 

chorób, głodu i korupcji. 

W bodzentyńskim getcie, które utworzono w 1940 r., przebywało 3,7 tys. Żydów. Pod 

koniec września 1942 r. wszystkich popędzono na stację kolejową w Suchedniowie. Tu zała-

dowano ich do bydlęcych wagonów wysypanych wapnem i skierowano przez Małkinię do ob-

ozu zagłady w Treblince, gdzie zginęli w komorach gazowych.  

31 marca 1941 r. wyszło rozporządzenie o utworzeniu: „Żydowskiej dzielnicy na terenie mia-

sta Kielc”. Getto zlokalizowano w najuboższej dzielnicy miasta, gdzie większość domów nie 

miała wody i kanalizacji. Na jej terenie było 500 budynków, w których mogło zamieszkać oko-

ło 15 tysięcy osób, gdy tymczasem liczba Żydów w mieście sięgała, wraz z przesiedlonymi,  

27 tysięcy. 20 sierpnia 1942 r. rozpoczęła się pierwsza akcja wysiedlenia Żydów z getta. W jej 

trakcie Niemcy zamordowali na miejscu około 1200 osób. Do obozu śmierci w Treblince wy-

wieźli ponad 21 tysięcy Żydów. 

Dawidek budzi się z drzemki, przeciąga z lubością i dotyka rozgrzanej od słońca szyi. 

Czas wracać do domu, bo mama będzie się złościć, że łazi tak bez celu. Gdy przekracza próg 

mieszkania od razu bierze się do pisania, skrobie z zacięciem w swoim zeszycie o wszystkim 

tym, co się wydarzyło i co koniecznie trzeba zapamiętać. Tauba śmieje się, że pisarz jakiś  

z niego wyrośnie, tylko czy z tego gryzmolenia da się wyżyć? 

- Pamiętasz, jak jeszcze chodziłeś do szkoły w Krajnie, pani Florentyna Krogulcowa 

nachwalić cię nie mogła, że taką lekką masz mowę - wspomina Tauba. – Szkoda, że Niemcy 

nie pozwolili Żydom dalej się uczyć. 

- Mamula się nie martwi, ja sam potrafię przysiąść nad książkami – mówi Dawidek. 

Jego serdeczny przyjaciel Tadek Waciński, który mieszka pięć domów dalej, po kryjomu 

podrzuca mu podręczniki. Dawidek czyta je skwapliwie. Skończy się wojna, to wróci do 

szkoły i nadrobi wszystkie zaległości. A teraz znów chłopiec pochyla się nad swoją pisaniną. 

Notuje wszystko skrzętnie – że dwa kilo chleba razowego kosztuje jedenaście złotych, że maj 
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taki upalny, że ludzie umierają z głodu, że żandarmeria zrobiła rewizję u bogatego 

gospodarza, który ukrywał świnię, że znowu rozstrzelali kilku Żydów. 

Tadek nie tylko przynosi książki, Tadek Waciński to ktoś, kto przypomina 

Dawidkowi, że istnieje zwykły, chłopięcy świat, w którym włazi się na drzewa i kradnie 

jabłka, strzela z procy i podrzuca do góry „zośkę”. Tadek pociesza i mówi mu, że będzie 

dobrze albo nie mówi nic i śmieje się w głos. A jego śmiech jest zaraźliwy. Ale mały 

Rubinowicz czasami płacze i coraz częściej ogarnia go strach. Paraliżujący, niemożliwy do 

stłumienia. Za dużo widział i za dużo słyszał.  

-W Krajnie Niemcy zabili bagnetem czterech Żydów, nigdzie już nie jesteśmy 

bezpieczni – mówi ściszonym głosem ojciec. - A w Bielinach to już nie wiedzą gdzie chować 

naszych. 

Dzień za dniem mija od świtu do zmierzchu. Od obławy do obławy. Niemcy w asyście 

żydowskiej żandarmerii przeczesują bodzentyńskie getto, zabierając z domów i wywożąc nie 

wiadomo gdzie tych, którzy akurat mieli mniej szczęścia. Jedni mówią, że wloką ich do pracy 

przymusowej do fabryki w Skarżysku – Kamiennej, inni twierdzą, że wywożą ich na śmierć.   

Komu udaje się ukryć, ten ma szczęście. Dawidkowi i jego rodzinie akurat całkiem nieźle 

wychodzi ta zabawa w chowanego, dziękują za każdy kolejny przeżyty dzień. 

Piekło przychodzi nieoczekiwanie. W nocy z dwudziestego pierwszego na 

dwudziestego drugiego września 1942 r. niemiecka żandarmeria wjeżdża do Bodzentyna na 

motorach. Jak na paradę, ale to nie żadna defilada. Żołnierze walą w kolejne drzwi, wloką 

Żydów na rynek. Rubinowiczom udaje się zapakować do tobołków kilka rzeczy, które akurat 

były pod ręką. Dawidek w pośpiechu wrzuca do papierowej torby szare zeszyty ze swoimi 

zapiskami i biegnie co tchu do Tadzia Wacińskiego.  

- Schowaj to – mówi do przyjaciele. 

- Ale wrócisz? – dopytuje Tadek. 

- Nie wiem, ale ukryj dobrze – prosi Dawidek.  

I tyle się widzą. Niemcy pakują Rubinowiczów na wóz konny. Po drodze mijają 

porzucone w rowach trupy. Starcy. Kobiety. Dzieci. A obok tobołki z dobytkiem, którego już 

nikt nie potrzebuje. Tauba chowa twarz w dłoniach i płacze. Mijają Wzdół Rządowy  

i Michniów, by po kilku godzinach dotrzeć do Suchedniowa. Tu Niemcy ładują wszystkich do 
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bydlęcych wagonów kolejowych wysypanych wapnem. Chwytają rozwrzeszczane dzieciaki  

i wrzucają je do środka, jak piłki. Maluchy lądują na głowach przerażonych ludzi. Oszalałe  

ze złości psy skowyczą i doskakują do drzwi wagonów. Rzęsisty deszcz uderza miarowo  

w dachy budynków stacji, niczym werble nawołujące do boju. Nad torami unosi się coraz 

gęstsza mgła, Dawidek próbuje dostać się do maleńkiego okna, ale w wagonie gnieździ się 

może ze stu ludzi i dzieciak nijak nie może przebić się przez tą zbitą ciasno masę.  

- Dokąd nas zawiozą? – chłopiec szarpie ojca za rękaw. 

- Nie wiem synu, pewnie na roboty – mówi cicho Joska. Ale stary Żyd wie, że to 

nieprawda. On już przeczuwa, że na końcu tej drogi nie czeka ich nic dobrego i że trzeba się 

czym prędzej i jak najwięcej nacieszyć tym życiem, które im jeszcze zostało. I napatrzeć, ile 

się da na Taubę i dzieciaki. Jacy oni wszyscy kochani, jacy piękni.  

Pociąg rusza, charczy złowrogo, jak ociężały potwór. Zatrzyma się dopiero na 

bocznicy kolejowej w Treblince. To będzie koniec podróży Dawidka i jego rodziny.  

SŁOWA. ZDANIA. HISTORIE  

Słowa układają się w zdania. Zdania w historie. Historie  w czyjeś zagmatwane losy. 

Nadia nigdy nie słuchała zbyt uważnie ani słów, ani zdań. Niewiele rozumiała, miała przecież 

zaledwie trzynaście lat. Od kiedy zaczęła się wojna w Ukrainie i w popłochu opuściły swój 

dom, zrobiła się bardziej uważna. Teraz uczy się na pamięć po polsku teatralnej roli, 

przymyka oczy i powtarza kolejna słowa. Nie jest tego dużo, zaledwie kilka zdań, ale 

potrzebuje dużo czasu, by przyswoić sobie te szeleszczące słowa. Język niby taki podobny,  

a jednak zupełnie inny. Dziewczynka nie wie, jak przed osiemdziesięciu laty mówiły 

żydowskie dzieci, ale wie, co mogły czuć. Chyba to samo, co czuła ona, gdy łomot 

wybuchów kruszył szyby w oknach ich mieszkania.  

Bibliotekarka uśmiecha się do Nadii i poprawia jej akcent. Nauczycielka najlepiej wie, 

że historia nie tyle zatacza koło, co robi jakieś niewytłumaczalne wolty. Jej dziadek Antonii 

Zimnicki zawsze pomstował na czerwonoarmistów, którzy w styczniu 1945 r. wyrzucili go  

z rodziną z chałupy. Najbardziej nie mógł przeżyć tego dołu, który kazali kopać jego żonie 

Róży. Później dowiedział się, że jednym z oprawców był Ukrainiec. Myślał czasami o nim, 

czy dotarł do Berlina czy też zakończył swój żywot w jakimś przydrożnym rowie. Tak 

właśnie mieszają się losy i historie. Nie nadążysz za nimi i nie zrozumiesz do końca.  


