
Wstyd, godło Pliszka

„Istnieją historie skrywane przez całe życie. Pisane z palącej potrzeby 
wydobycia ich z siebie i ujrzenia przed sobą na papierze. Zaraz potem 
przychodzi jednak myśl, że nie nadają się do rozpowszechnienia (…)”. 
Umberto Saba, Ernesto 
 

Ziemie Odzyskane, lata 50. 
Najpierw była śmierć. I żadne z nich nie przewidziało, że stanie się początkiem 
wszystkiego.  
Nie opowiedziano mi tej historii. W każdym razie nie od razu, zwykłym 
trybem, linearnie. Wyłaniała się kawałek po kawałku, w półsłówkach, 
nieopowiedzeniach. Powracała w wyznaniach, latami składając się w całość. 
Parę razy z różnych ust relacjonowano mi to samo zdarzenie.  
O śmierci Ewy jej matka opowiadała uporczywie. Każdy dzień, nastrój, 
pogoda mogły wywołać temat. Opowiadała na tych samych emocjach, prawie 
beznamiętnie „Tyle to już lat, przecież”, liczyła na placach. „Ewa miałaby teraz 
47, 49, 62 lata…”.  
Ewa stała się więc jedynym znanym mi z imienia noworodkiem-staruszką, 
byłam przecież w wieku, gdy czterdziestolatek wydaje się stojącym nad 
grobem starcem. Opowieść o śmierci pierworodnej córki jej matka kończyła 
zawsze w ten sam sposób - milkła nagle, odwracała się do mnie bokiem lub 
wręcz tyłem i podejmowała przerwane zajęcie. Kiedyś - przecież nie dla 
dochodzenia prawdy, której istnienia nawet nie przeczuwałam - ale ot tak, dla 
podtrzymania rozmowy zapytałam głupio.  
— I co? 
— I nic.  
Uznałam więc, że śmierć zatrzasnęła się za Ewą jak drzwi, za którymi 
gromadziły się wszystkie fakty, historie i zdarzenia, które dopiero mogłyby 
zaistnieć.  
— I co? 
— I nic.  
Nic - to nic, punkt ledwie zaznaczony na osi czasu, czysta kartka, ręka 
opatrzności nie zostawiła żadnego słowa.  
— To wszystko — powiedziała matka Ewy, bo dalej rzeczywiście nic nie było.  
Przyszedł moment, kiedy zorientowałam się, że to, co brałam za koniec, było 
początkiem tej historii.  
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Wrocław, lata 70.  
Pytanie: „Dlaczego milczała?”, zadałam sobie zbyt późno. Milczał także Jot i 
Bliźniaki, wtedy już całkiem dorosłe. Bliźniaki były sporo starsze ode mnie i 
uważały, że z taką sisiumajtką jak ja się nie rozmawia. Bo wstyd.  
Cała ta opowieść ma wstyd pod podszewką. Dużo później, gdy już 
studiowałam Jot kilkakrotnie powracał do tematu wstydu.  
— Czy na tych wykładach z teologii moralnej uczą was także teologii 
niemoralnej? Co w życiu wolno, a czego nie wolno?  
— Prócz uniwersalnych wartości, każdy ma chyba własny probierz — 
wymądrzałam się, dumna, że rozmawia ze mną jak z równą sobie. — Być może 
kryterium jest sumienie.    
— To raczej narzędzie. W dodatku bez podziałki. Musi być jakaś miara.  
— Wstyd?  
—- O! Oo! — zakpił — to byłoby zbyt proste. I zwodnicze. A co z fałszywym 
wstydem? Co z pruderią i kołtuństwem? Co z naszą dość mizerną wiedzą o 
człowieku? Kto rozstrzygnie co jest wstydem, co strachem, a co kompleksem? 
Dziś dopiero, kiedy już go nie ma, umiem rozpoznać kaliber tej rozmowy. I 
rozumiem skąd wziął się jej prowokacyjny ton. Wtedy wydawała mi się 
niewiele znaczącą słowną potyczką.  

Kielecczyzna, lata 40. 
Bliźniaki urodziły się po śmierci Ewy.  
Ewa przyszła na świat mniej więcej rok po ślubie. Więcej niż rok.  
To ważne, bo mówimy o czasach w których liczenie ile miesięcy po ślubie 
przyszło na świat dziecko należało do społecznych zwyczajów. No, powiedzmy 
- środowiskowych. Niektóre sąsiadki liczyły ostentacyjnie. Liczyło się na 
palcach po to, by wytykać palcami. „To ta. Z tym obcym. Miastowym”.  
„Miastowy” brzmiało jak obelga i tak miało brzmieć. „Bo jak miastowy, to 
różnie może być. Ja zawsze mówię, żeby chłopaka z sąsiedztwa brać. 
Wiadomo kogo się bierze i nie znikąd”  
Jot nie był miastowy i nie był znikąd. Podlasiak, ale u siebie żenić się nie 
chciał. W ogóle nie chciał się żenić, ale truli mu, że trzeba. Mus. Mus to mus. 
Dziewczynę wziął siebie z kieleckiego. Ona piękna, on przystojny jak czort.  
Na zdjęciu ślubnym, które wisiało nad łóżkiem oboje mają rumieńce i loki. 
Loki naturalne, a rumieńce domalowane przez fotografa.  
Po wyjściu od fotografa to samo - albo naturalna uroda dnia powszedniego, 
albo nadmierny retusz, by życie nabrało rumieńców. Ślub w roku 1947. 
Urodziny Ewy 1949, Bliźniaki przyszły na świat pięć lat później.  

Breslau/Wrocław, 1945 
Obojga już nie ma. Szkoda, że nie można napisać, „żyli długo i szczęśliwie”. 
Chociaż, że długo to fakt. Długo i treściwie. Treściwie i pracowicie. Pracowicie 
jak szlag. Start mieli niby jacyś bogacze. Pokój z nyżą na Ziemiach 
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Odzyskanych. Woda na korytarzu pół piętra niżej, ubikacja pół piętra wyżej. 
Lepiej byłoby odwrotnie: z wodą schodzić, za potrzebą zbiegać w dół. Ale nie 
narzekali, niewielu zaczynało z mieszkaniem. Mieszkanie z odzysku, drobiazgi 
do domu też. Broń Boże, żaden szaber. Choć z tych ziem pociągi zwane 
szabrownikami jeździły w Polskę regularnie. Ich to nie dotyczyło. Tyle, że 
czasem się coś znalazło pod gruzami, ale żeby z czyjegoś domu, choćby 
opuszczonego… W życiu! Oboje z uczciwych rodzin. „Nie twoje nie rusz”, 
mawiał stary Jot ojciec Jota. A u niej na kielecczyźnie, to by chyba ręce 
odrąbali jakby cudze wzięła. Na bazar przy placu Grunwaldzkim mówiło się 
szaberplac, a oni uparcie kupowali tylko od Niemców, tych niedobitków, co 
jeszcze zostali i wyprzedawali się ze wszystkiego. Żona Jota łyżki wypatrzyła, 
dla siebie batystową bluzkę z mereżką, dla męża koszulę w prążki. Bo Jot lubił 
się ubrać. Jak się wystroił w tę poniemiecką prążkowaną koszulę, to nie było 
takiej, co by się za nim nie obejrzała. Idą. Razem idą. Pod rękę. Do kościoła 
pewnie, bo niedziela. Ale  Jot dodatkowo swoje wyjście jeszcze ma. Raz w 
tygodniu do łaźni miejskiej róg Curie-Skłodowskiej i Nehringa. Ona w domu 
wodę grzeje dla siebie, dla Bliźniaków, do ocynkowanej wanienki wlewa, 
wiadra z korytarza po schodach nosi, a Jot do łaźni, co czwartek - jak panisko.  

Ziemie Odzyskane, lata 40.  
Historia kąpieli jest uproszczoną historią naszego kraju. Jest też historią 
cywilizacji, o czym niezbicie świadczą: łaźnia rzymska, Zuzanna w kąpieli i 
Narcyz przeglądający się w tafli wody. Nasza zabiedzona powojenna Polska 
zostawia swój niedomyty ślad w dowcipach i kabaretonach. Starsi Panowie 
śpiewając ojczyźnie na dobranoc, śnić kazali rodakom  
„że luźnym zdążają tramwajem, wytworną konfekcją okryci 
że darzą uśmiechem się wzajem i wszyscy do czysta wymyci… ”.  
Szkolny dowcip o kąpieli jest najstarszym sucharem obrazującym tamtą 
epokę. 
— Jasiu, co to za czas: ja się kąpię, ty się kąpiesz, on, ona ono się kąpie…?  
— Sobota wieczór, panie profesorze.  
Budynek Maxa Berga, szczęśliwie nie ucierpiał w czasie wojny, więc Dawna 
Łaźnia Miejska działała nieprzerwanie. Na drugim piętrze ulokowano kobiety 
pierwsze piętro przeznaczono dla mężczyzn. Studenci i żołnierze mieli wejście 
bezpłatne. Jot płacił.  

Kielecczyzna, lata 40. 
Historia kąpieli, jak świat światem jest nierozerwanie związana z historią 
miłości.  
W rodzinie mówiło się, że kąpiel jest obsesją Jota i to musiało jakoś boleć jego 
żonę skoro często, gdy wychodził do łaźni - płakała. A pewnego dnia - i mam 
na to świadka -  doprowadzona do ostateczności uporczywymi ablucjami męża 
rzuciła za nim ze złością „Idź, idź, diabeł napuścił już wody!”. 
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Czy mówiąc to pamiętała, że oni także poznali się w podobnych 
okolicznościach?  
Jot zobaczył swoją przyszłą żonę w kąpieli na jednym z zakoli Dąbrówki, która 
teraz nosi nazwę Silnicy i zapragnął jej jak Dawid Batszeby. Z tą szczęśliwą 
różnicą, że nie musiał zabijać Uriasza. Różnic było zresztą więcej. Przyszła 
żona Jota miała smukłe biodra, płaskie piersi, szerokie ramiona - typ 
androgeniczny, niczym więc nie przypominała tej rembrandtowskiej, może 
jedynie nieskazitelnym kolorem skóry, ale tego możemy się tylko domyślać. 
No, więc domyślamy się, my dwie: Dziewczynka z Bliźniaków i ja. Siedzimy na 
wersalce, oglądamy zdjęcia, ona podsuwa mi wspomnienia z podkieleckiej 
wsi, gdzie jeździła do dziadków na wakacje, ja próbuję powiązać wątki.  
— Widzisz tę łachę piachu? Tutaj ojciec poznał mamę, tu dokładnie, nad 
rzeką. Myśmy też się tam kąpali. Ależ musiało go wziąć! Tyle, że szybko się nią 
nacieszył. Dziewczynka z Bliźniaków, dziś sama pod siedemdziesiątkę, nie 
kryje niechęci twierdzi, że ojciec matce życie zatruwał swoim 
pięknoduchostwem.  
— Mama na święta podłogi szoruje, pastuje, kolana pozdzierane do krwi, a 
tata kokardy na firanach wiąże! Wyobrażasz to sobie?! Kokardy! Fircyk! 
Od jakiegoś czasu nie mówi o swoim tacie inaczej jak tylko: Fircyk lub Cacuś-
Glancuś i wzrusza wzgardliwie ramionami. Kiedyś odważyłam się 
skomentować, że śmierć zabrała jej ojca, ale nie zabrała niechęci.  
— Bo ja się go po prostu wstydziłam! — wybucha. — To ma być facet?!  
I dalej głosem pełnym pretensji.  
—A wiesz, że myśmy się urodzili dużo później, bo się ojciec długo nie starał?! 
— Długo się starał — poprawiam odruchowo.  
— Właśnie, że się nie starał, do naszej mamy się nie zbliżał, wiem co mówię.  
— Od mamy wiesz? 
— No, coś ty! O takich rzeczach się z mamą nie gadało. Chyba bym się ze 
wstydu spaliła! Ona zresztą też! Po śmierci mamy ciotka Aniela mi 
powiedziała. Dziwne, że się nie rozeszli, bo on wtedy w domu nawet nie 
nocował. Ja bym takiego faceta pogoniła, ale nasza mama była z porządnej 
rodziny, rozwodów nie uznawali, więc wreszcie zagroziła ojcu, że dziecko to 
mus — wtedy dopiero zaszła w ciążę - wiem co mówię. 
Przy okazji przeprowadzki wyszperała jakieś dokumenty i okazało się, że nie 
wiedziała. Odkrycie przypłaciła załamaniem nerwowym.  
— Ojciec zabija mnie jeszcze zza grobu. Ja czułam, że coś jest nie tak! Boże ile 
on musiał mamie krwi napsuć!  
Nikt nie wiedział. Nikt z rodziny, ze znajomych, z bliskich przyjaciół nawet. 
Tylko Jot, jego żona i ojciec Bliźniaków oczywiście.  
Być może tego dnia, kiedy żona prosiła Jota o dziecko. a może nawet zagroziła 
mu, żeby się starał bo jak nie to… No, tłumaczyć wiele nie trzeba - dziecko, to 
mus. Być może tego dnia zostało ustalone, że tak się właśnie stanie. Ale z kim 
się stanie, tego na razie nie ustalono. A zatem żona Jota, nie wiedziała kim 
będzie ojciec Bliźniaków, a tym bardziej, że będą to Bliźniaki, oczywiście.  
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Wrocław, czerwiec 2023 
„Istnieją historie skrywane przez całe życie. Pisane z palącej potrzeby 
wydobycia ich z siebie i ujrzenia przed sobą na papierze. Zaraz potem 
przychodzi jednak myśl, że nie nadają się do rozpowszechnienia”. Zostaną 
opublikowane po śmierci Bohaterów i staną się skandalem, parafrazuję.  
Nie, nie skandalem. Skandalem były te czasy w których żyli nasi ojcowie. 

Podlasie, lata 30. 
Jot ma piętnaście lat, a jego przyjaciółka Wandzia, czternaście. Spotykają się 
regularnie i dużo rozmawiają. Dzieciaki się z nich śmieją, że zakochana para, 
ale oni nic sobie z tego nie robią. Tadeusz, brat Wandzi, jest od nich dużo 
starszy, mimo to nosa nie zadziera, siada czasem i rozmawia z nimi, opowiada 
o obrazach, które wiszą w ich domu na ścianie bo to jest przedwojenna 
adwokacka rodzina, więc dywanów i obrazów mają tam w bród. Jot słucha, że 
„to Siemiński, a to Kossak, a to prawie Van Dyck. No, prawie, prawie… bo 
kopia. A właściwie nie kopia. Ojciec, chciał podobny mieć i powiesić w 
stołowym, żeby na obrazie były żona, córka i pies. Zdaniem Tadeusza, obraz 
zyskał bo Wandzia jest ładniejsza od tamtej dziewczynki z oryginału. 
— Wiadomo — śmieje się brat Wandzi — nie każdy może mieć taką ładną 
córkę jak nasz tata. 
Wandzia czerwieni się jak mak. Cała jest jak mak. Jot patrzy i zakochuje się, 
natychmiast i na zabój. Nie, nie w Wandzi. W Tadeuszu. Wieki miną, nim 
powie o tym komuś bliskiemu: „Wszyscy uważali, że przychodzę do niej. Ona 
także była tego pewna, a ja przychodziłem tam dla jej brata. I wiesz, płakałem 
nocami, bo myślałem, że jestem jedyny taki na świecie. Chciałem się zabić”. 

Wrocław, lata 50. 
Gdy zmarła ich pierworodna córka, Jot pomyślał, że to przeznaczenie. 
Potem, że wyzwolenie. Potem, że uwikłanie. Bo teraz, gdy żałoba po Ewie 
minie, to znowu… Jego żona zawsze powtarza, że dzieci to mus i czeka, że mąż 
powie coś w rodzaju: „no, ale przecież ja z tobą bez przymusu”. Lub 
przynajmniej: „mus to mus” i uśmiechnie się, że to przecież żartem było.  
— Mus mus… — przedrzeźnia Jot, zły, że się tak wpakował. Na siebie, na 
swoją głupotę. I na Boga w którego już chyba nie wierzy, ale ciągle ma do 
niego pretensje, że go tak urządził. Okrutna jest złość Jota, więc i on jest 
okrutny i rani. Każde słowo - brzytwa  
— Mnie do tego musu już nic i nikt nie zmusi. Jak dla ciebie mus, to sobie 
funduj dziecko, tyle że nie ze mną.  
Żona Jota płacze i mówi, „Oj ty, ty… Chłopaku niedobry… Po coś ty się 
żenił?!”. I jeszcze: „Gdybyś był tylko odrobinę mądrzejszy byłbyś dużo lepszy. 
Lepiej żebyś tych słów nigdy nie wypowiedział!”. 
No, ale słowo padło i jak w czytaniu biblijnym - „ziarno zostało posiane”. Żona 
Jota nawet nie myśli na jaką trafiło glebę, może nawet nie wie na początku, że 
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postanowienie już w niej kiełkuje. „Ziarno zostało posiane”, myśli żona Jota i 
że skoro mąż tak chce, to może nawet tak trzeba, bo dzieci to mus, więc należy 
się rozejrzeć za siewcą.  
Siewcą jest El, który wykłada na uniwersytecie, gdzie ona dorabia sobie na pół 
etatu. El - filozof, bibliofil i koneser sztuki. Jak zbliżyli się do siebie,  nie wiem. 
W ogóle mało wiem. Trudno przypuszczać żeby żona Jota przyszła do 
profesora i powiedziała, że jej dziecko potrzebne. I że mąż z nią nie chce, ale 
na dziecko się zgadza, więc niechby El też się zgodził. I El się zgodził, ale 
wcześniej napisał do Jota list.  

Wrocław lata 50. 
El mówił studentom, że rzeczy nienazwane nie istnieją. I że nie chce popadać 
w banał, ale ze wszystkim tak jest. Nawet z miłością. Sława El na 
Uniwersytecie Wrocławskim przetrwała. Miał swój udział w założeniu 
Ossolineum. Na zajęcia przynosił stosy książek. Lata dla otwartej myśli były 
niesprzyjające, ale myśl wolna i nieskrępowana istniała przecież. W przejściu 
podziemnym. Za winklem. W kuluarach. Wolność ojczyzny przetrwała, 
również za sprawą takich jak on - nie dał się zamknąć, bo nie dał się 
sprowokować. Nonkonformizm nieostentacyjny. Ale też niczego się nie bał. O 
paszport się nie ubiegał. Był samotny. Żona zmarła przed wielu laty. Dzieci nie 
mieli, była tylko siostrzenica żony, którą traktowali jak córkę. Opiekowała się 
Elem do końca, pod koniec życia zaczęła do tego mówić tato.  
Bliźniaki, których El był biologicznym ojcem także mówiły do Jota tato. W ten 
sposób bilans wychodził mniej więcej na zero.  

Wrocław 1955 
Jot był moim wujem. Ściśle rzecz biorąc bratem mojej babci, ale młodszy od 
niej o siedemnaście lat pokoleniowo bliższy pozostawał mojej mamie. Wujek 
Jot pachniał zagraniczną wodą kolońską, kupowaną w Pewexie i dużo czytał. 
Słuchał Wolnej Europy. „Nieszczęście na siebie ściągniesz”, przestrzegała go 
siostra, a moja babcia. Śmiał się: „To jedyna stacja której słucham, bo wolność 
jest moim ulubionym sposobem istnienia”. Przyniósł mi kiedyś „Kompleks 
polski” Konwickiego i powiedział: „Czytaj, dziewczynko, żebyś wiedziała w 
jakim kraju żyjesz”. I wrócił do rozmowy o wstydzie i o tym, że ode mnie 
zależy jaki będzie nasz kraj. Kolekcjonował dobrze wydane albumy z 
malarstwem i cenne obrazy. Powtarzał: „Język jest naszą ojczyzną”. 
Odziedziczyłam po nim część książek - jakieś dwie półki świetnej prozy. 
Przeglądając ich tytuły powinnam była zacząć domyślać się choć części 
zatajonej prawdy. Ta druga zatajona też zostawiała ślady.  
— Nie zabieraj dzieciaków, jak idziesz coś załatwiać na uniwersytet, bo 
przecież chłopak, to skóra zdarta z profesora — mówi Jot do żony, a mojej 
ciotki, a ja boję się zapytać ile z tego zrozumiały Bliźniaki. List jaki ich mama 
zaczęła pisać, ale nigdy go nie skończyła nie pozostawia wątpliwości. 
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„Anielciu, Siostro Moja Kochana, jestem jeszcze trochę słaba, ale szczęśliwa 
bo już w domu. Jot. zawiadomił Was, że urodziły się bliźniaki chłopak i 
dziewczynka. Silne zdrowe, Bóg mnie wysłuchał i przebaczył, nie będzie 
musu starać drugi raz. (…) To cud, u nas przecież nikt nie miał bliźniaków”. 

Wrocław 2012-2023 
Nie spodziewam się znaleźć wiele, ale może uda się choć trochę. Wierzę w 
opatrzność, bo przecież ta opowieść sama się pisze. Pisze się od, bagatela, no… 
dobrych siedemdziesięciu lat, a pewnie i dłużej, bo Jot zmarł przed 
dwudziestoma laty mając lat siedemdziesiąt siedem, więc… - teraz ja 
gimnastykuję palce - niedługo będzie stulecie jego urodzin.  
Na kolejny trop trafiam niespodziewanie, ktoś biegły w przetrząsaniu 
archiwów, wynajduje mi jej adres, co nie jest nawet takie trudne, znam 
przecież nazwisko profesora. Tłumaczę, że piszę reportaż o inwigilacji 
środowisk naukowych w czasach peerelu, niech to posłuży za dobry początek 
rozmowy, obiecuję, że jeśli się spotkamy wyjawię więcej.  
Jest otwarta, mówi od razu, że nie jest biologiczną córką profesora, tylko 
siostrzenicą jego żony.  
— Wuj nie miał dzieci — dopowiada — to znaczy miał, ale wychowywały się w 
innej rodzinie.  
Ta otwartość daje nadzieję, więc najostrożniej jak można mówię, co wiem, 
dodając natychmiast, że jestem tu wyłącznie ze względu na opowieść. 
Przedstawiam się jako daleka kuzynka Jota. 
— Kim jest Jot? — pyta, wyjaśniam, że tak nazywam w swoim reportażu 
wujka, brata mojej babci, formalnego ojca jej przyrodniej siostry.  
— Jeśli już - to mojego rodzeństwa — prostuje. — Choć, pokrewieństwa 
między nami nie ma, jestem tylko powinowatą. Z tego co wiem, urodziły się 
bliźniaki.  
— Tak, ale chłopak z tych Bliźniaków już nie żyje.  
— Ach, tak, przykro mi. Wuj archiwizował życie. Każdą korespondencję, 
nawet najbardziej błahą pisał przez kalkę. Do swoich biologicznych dzieci nie 
napisał żadnego listu. Do ich matki kilka. 
— Zachowały się? 
— Nie. Prosił żeby zniszczyć całą prywatną korespondencję. Robiłam to przy 
nim. Sukcesywnie, miesiącami. Do śmierci przygotowywał się metodycznie. 
Czytałam głośno każdy dokument i po każdym zapadła decyzja. Zostawić. 
Zniszczyć. W jednym z listów wyjawia, że został ojcem „nie swoich dzieci”. I że 
mąż tej kobiety życzył sobie by tak się się stało, nie chce jednak by sprawa 
ujrzała światło dzienne. Każdą kartkę skrupulatnie niszczyłam. W gruncie 
rzeczy, to był nasz najlepszy czas. Nigdy tak dużo ze sobą nie rozmawialiśmy. 
Przerobiłam przy okazji kawał historii Polski Ludowej i spory kawałek 
podziemia. Biedny ten nasz kraj. W złym miejscu leży. Zostawiłam tylko teksty 
do paryskiej Kultury. Z listu do męża tej kobiety wynika, że on się na wszystko 
godzi.  
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— Tak. Jot nie chciał być ze swoją żoną. Ich biologiczna córka zmarła zaraz po 
urodzeniu. Zależało mu jednak na tym, żeby zachować pozory. Był w szachu 
ryzykował skandal obyczajowy, utratę pracy, samotność, a nawet więzienie.  
— Więzienie? 
— Tak. Akcja Hiacynt. Lata 80. Na początku nie wiedzieli, że to jakaś 
programowa operacja. Jako mniejszość seksualna zawsze byli prześladowani. 
I zawsze w ukryciu. Księży i artystów na chwilę zostawiono w spokoju, na nich 
służba bezpieczeństwa miała już haki. Inwigilowano inne środowiska, 
chodziło o to żeby mieć wtyczki we wszystkich warstwach społecznych. 
Założono wtedy około jedenastu tysięcy teczek.  
— Jot był gejem?!  
Zdumienie powoduje, że moja rozmówczyni domyka każde słowo. Brzmi to 
jak: Jot? Był? Gejem?  
— Tak. 
— Myślałam, że chodziło o impotencję lub, że to jakaś miłosna historia.  
— Miłosna. Jot i jego partner mieli założone tzw. różowe teczki, nie były, 
oczywiście, różowe, teczki to zwykły element zastraszania społeczeństwa.  
— Dlaczego nie wyjechali z kraju? 
— Mogę się tylko domyślać. Chyba ze względu na pracę. Ka, partner Jota, był 
lekarzem, wykładowcą na Akademii Medycznej. Byli parą przez całe życie.  

Pabianice, Łódź lata 40. 
Ka bał się w życiu wiele razy, ale dwa razy bał się śmiertelnie. Pierwszy raz w 
czasach moczarowskich. Był z Pabianic i z rodziny protestanckiej w dodatku. 
W Pabianicach Moczar, mroczna postać PRLu zamknął protestantom kościół 
„nie macie prawa się modlić”. Ka doświadczył typowych dla tamtych czasów 
prześladowań. Mówi, że nie miał najgorzej. Inni siedzieli w celi, metr na metr, 
w wodzie po pępek. Bo za ojczyznę należało walczyć po właściwej stronie. A 
zresztą, Ka, żadna strona by nie pomogła, z Biblii wyniósł, że ta jego skrywana 
największa tajemnica to w najlepszym razie „oścień dany mu przez Pana”. To 
nowotestamentowa wersja light, bo Stary Testament za takie bezeceństwa 
groził ogniem piekielnym „obrzydliwością dla Pana są mężczyźni współżyjący 
z sobą”. Kościół to nie był dla niego żaden azyl. Co do kraju, tym bardziej bez 
złudzeń - ze złej rodziny pochodził. Potrójnie złej: inteligenckiej, 
protestanckiej i akowskiej. Jakimś cudem Ka wyszedł z przesłuchań żywy, tyle 
że psychicznie był wrakiem człowieka.  
— Żyjemy w kraju zarządzanym przez strach. Ten diabelski komunistyczny 
system nastawiony jest na wyniszczenie społeczeństwa. Za każdym razem, gdy 
szedłem na przesłuchanie, myślałem, że jeśli jakimś cudem odkryją moją 
naturę (Ka nie mówił skłonność, tylko właśnie naturę) już stamtąd nie wyjdę. 
Kołatała się we mnie myśl, że na nich też przyjdzie czas. Bałem się obsesyjnie. 
Wierzyłem, że ci, którzy zmontowali nam to piekło, nie pozostaną bezkarni. 
Być może to wtedy właśnie Ka pierwszy raz zacytował Ginsberga „diabeł 
napuścił już wody”. Bladł i trząsł się na samo hasło stalinizm.  
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Gdy Ka opowiadał Jot trzymał go za rękę. Milicja w obu budziła lęk. 
 

Wrocław 1985 
Milicjantów było dwóch a scena filmowa. Ka siedział (nomen omen) w 
restauracji Obywatelska i czekał na Jota. To mógł być 85 lub 86 rok. Kawa w 
szklance, cukier w kostkach, aluminiowa łyżeczka oparta o spodek.  
— Przyjdź tam — mówił Ka — ci co byli poza nawiasem porozumiewali się 
szyfrem. Dobre miejsce - blisko (lecz nie za blisko) Akademii Medycznej i 
blisko (lecz nie za blisko) Łaźni Miejskiej, gdzie się poznali. Złe miejsce - z 
siedemset metrów dalej przy ulicy Grunwaldzkiej był komisariat milicji. 
Dwóch podeszło do stolika i chcą go legitymować.  
— Dokumenty.  
— Dlaczego? — Ka sparaliżowany strachem udaje, że go to nie rusza. 
— Wylegitymować można każdego obywatela bez podania powodów — mówi 
jeden trochę ugodowo.  
A ten drugi z twarzy widać, że prostak, wali donośnie tak żeby pół sali słyszało. 
— Podejrzenie o pederastię — i oczywiście wszyscy patrzą na Ka ciekawie. — 
Chyba, że obywatelu na narzeczoną czekacie — i w rechot.  
Ka do końca swoich dni uparcie wracał do tej sceny, kiedyś wyznał, że gdyby 
miał wymazać z życia jeden tylko wątek, to wcale nie przesłuchanie bo wtedy 
siedział za ojczyznę i czuł się jak bohater lecz właśnie tę scenę w 
Obywatelskiej. „Czułem się jak śmieć”.  
— Wstyd może być palący. Obsesyjnie myślałem o tym, czy na sali mógł być 
któryś z moich studentów. Jakby mi się koszula zajęła ogniem, choć to nie 
była już epoka non iron. Patrz, tak się nawet mówi, „spalić się ze wstydu”.  

PRL lata 60. 
Jot przyszedł na spotkanie mocno spóźniony. W tamtej Polsce, tramwaje 
jeździły jak chciały, a na taksówkę czekało się godzinami. Mniej więcej w tym 
samym czasie, gdy Ka podpisywał na komisariacie Kartę homoseksualisty i 
deklarował, że jest nim od urodzenia i nie uwodzi nieletnich. Jot siedział przy 
ich stoliku i czytał.  
W upartym czekaniu na powrót Ka zatracał się w tej czynności. Przenosił się w 
świat alternatywny. Słaby był z niego chłoporobonik. Skąd mu się to wzięło? 
Prosty chłopak przecież. Przy Ka rozwinął się niebywale. Czytał 
kompulsywnie. Z birbanta jakim był na początku, stał się statecznym panem. 
Z estety - koneserem sztuki. Z zachłannego czytelnika - erudytą. A dobór 
lektur! W kompleksowym programowo spójnym czytaniu obcych i rodzimych 
klasyków, w księgozbiorze jaki po nim odziedziczyłam powinnam była odkryć 
tajemnicę. Gide, Wilde, Ginsberg, Foucault, a z naszych: Zawieyski, Hertz, 
Andrzejewski, Iwaszkiewicz. Jakieś teksty z paryskiej Kultury, kilka książek z 
wydawnictwa Nova. Według wiadomego klucza. Na marginesach 
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podkreślenia, wykrzykniki, w środku fiszki, z cytatami, które dziś jeszcze robią 
na mnie wrażenie.  
„Prawda o płci, nie istnieje. To władza narzucona na ludzkie ciała. Taka 
prawda, to tylko ruchoma armia metafor”. 
Paul Michel Foucault  
SB także interesowało się literaturą według tego samego klucza lecz z całkiem 
innych pobudek, oczywiście. O jednym z pisarzy funkcjonariusz napisał w 
raporcie. „Paweł Hertz przeżywa tę swoją nienormalność raczej wydawałoby 
się tragicznie. Nigdy sam nie dowcipkuje na ten temat, jest raczej 
samotnikiem smutnym”, zaznacza jednak: „Od lat widuje się go z przystojnym 
mężczyzną urzędnik o którym były pogłoski, że był związany z MSW (…)”.   

PRL lata 60./80.  
Według jednej z esbeckich notatek w Polsce w pięciu badanych miastach 
„(Warszawa, Wrocław, Gdańsk, Łódź, Katowice) zarejestrowano 778 
homoseksualistów. Najczęściej wywodzących się ze środowiska 
inteligenckiego: pisarze (23), aktorzy (62), urzędnicy (41), pracownicy 
naukowi (18), dziennikarze (8), inżynierzy (8), adwokaci (2), lekarze (4)”. 
Jednym z zarejestrowanych lekarzy był Ka. 

Wrocław czerwiec 2023 
Co mogę napisać, a co powinnam zataić? Dziś, gdy moja kuzynka, 
Dziewczynka od Bliźniaków, wie już, że ojciec był gejem, ale utrzymuje, że nic 
ją to nie obchodzi. Nic a nic. Wie także, że z przyszywanym wujkiem Ka, który 
był naszym prywatnym lekarzem rodzinnym, stanowili parę. 
Cieszy się, że oboje z bratem nie są biologicznymi dziećmi Jota. Zna nazwisko 
profesora El i pamięta, że raz - jeden jedyny - wszyscy troje: mama, brat i ona, 
byli u niego w domu, dostali wtedy zagraniczne zabawki: brat blaszany 
samochód, ona lalkę, która mruży oczy. Nieee, co za głupstwa! Oczywiście, że 
nie ma tych zabawek. Przecież to tyle lat! Nie chce o tym mówić.  
— I co? — próbuję jeszcze. 
— I nic — staje do mnie bokiem.  
A ja rozumiem, że skoro nic - to nic.  
Dziewczynka od Bliźniaków jest przecież nieodrodną córką swojej matki i 
pieczołowicie pielęgnuje jej wstyd. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wstyd 
rozgościł się w naszej rodzinie i zapuścił w niej korzenie na dobre. 

*** 
Boli mnie ta kropka po której nie nastąpi nic więcej. Boli nie mniej niż 
minione, niż tajemnice, które są osnową tej opowieści. Boli mnie mój kraj, o 
którym Ewa Lipska napisała: „ani go połknąć ani wypluć”. Szukam czegoś, co 
przywróci wiarę w przyszłość. Szukam i znajduję. 
„Nie ma wojen przegranych, są tylko zwycięstwa odłożone na jutro”,  
Umberto Saba, Ernesto, Triest, sierpień, 1953. 
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