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„Taborety” 

 

Na balkonie siedzi mój dziadek; moczy opuchnięte nogi w misce z wodą, a taboret na którym 

siedzi wydaje z siebie bolesne jęki, które niemal słyszę przy bramie. Wielkie, chłopskie 

cielsko na chwilę zrywa się na widok wnuka, ale zaraz potem opada gwałtownie. Senior rodu 

nie może nigdy okazać słabości wzruszenia, nawet jeśli w ciele człowieka po osiemdziesiątce 

wszystko jest słabością. Niedawno odtykali mu zapchane żyły, do tej pory mówi 

przyduszonym głosem. Mój dziadek podobny jest do miasta w którym żyje, trwającego na 

przekór wszystkiemu. Podpiera się o lasce (bo nerw w jego nodze nadal jest uszkodzony), po 

dwóch okrążeniach ogrodu dostaje zadyszki, zasypia wcześnie, wstaje późno. Ale mimo 

wszystko żyje, tak jak Myślenice. 

Nie wiadomo dlaczego to miasto powstało. Wepchnięte między góry i rzekę Rabę, jedyną 

łączność ze światem zewnętrznym zawdzięcza wiecznie zakorkowanej Zakopiance. Nie 

wiadomo czy to wciąż Podhale czy już Kraków. Nie ma tu żadnych złóż ani bogactwa. Jest 

tylko ośli upór setek ludzi i ich jęczących taboretów. A kiedy ci wszyscy ludzie siadają na 

balkonach po obiedzie, żeby patrzeć jak kwitnie maj, między ich domami, po ulicach, tańczy 

niesłychana cisza, której nie da się nie usłyszeć, zwłaszcza po powrocie z wrzeszczącej 

Warszawy. 

Wracam na weekend ze stolicy, wiozę ze sobą puste słoiki i zapocone koszule, których nie 

zdążyłem wyprać. Przez dwa tygodnie biegałem w nich we wszystkie strony świata, podobnie 

zresztą jak dwa miliony innych osób. Sukces, zbytek, influence. Warszawa się rozwija, 

Warszawa się rozrasta, Warszawa jest wielka. A Myślenice siedzą na balkonach. 



Pierwszy moment, w którym cisza Myślenic trafia do moich uszu, to moment zejścia ze 

schodków lokalnego wieśbusa. Rozklekotany eks-dostawczak charczy jeszcze chwilę, po 

czym znika odprowadzany wzrokiem miejscowej ławeczki. Pierwszy raz od godziny jest na 

czym zawiesić wzrok, z takiej okazji trzeba korzystać. Gdy wieśbus znika za rogiem, znów 

patrzą w przestrzeń, czasami zatrzymując oczy na kościelnej wieży. 

Na dziesiątą mam być u dziadków, więc z przystanku idę szybkim krokiem. Resztki 

Warszawy w mojej głowie topnieją w majowym słońcu dnia budzącego się do życia, dlatego 

mój krok za chwilę znów staje się powolny. Idę przez ulice, a z balkonów patrzą na mnie 

ludzie w szlafrokach i z kawą. Spokojnie, zdążymy – śpiewa wszystko. 

Faktycznie, zdążyłem. Nie ma różnicy czy przyjdę o dziesiątej czy jedenastej, bo przecież 

będę – jak nie teraz, to zaraz. Babcia krzyczy z balkonu „kapcie mosz na dole”, a ja idąc do 

ganku, wiem że teraz zaczyna się najdłuższe trzydzieści sekund ich życia. Ten, kto ma 

osiemdziesiąt lat, jest najbardziej na świecie spragniony innych ludzi. Ci, których znałeś, 

odeszli. Ci, których próbujesz poznać, widzą w tobie tylko nieciekawą przeszłość. W tym 

oceanie samotności nic już na ciebie nie czeka, dlatego ten jeden moment odwiedzin 

kogokolwiek jest jak wyspa, na której wreszcie można odpocząć. 

Po chwili jestem na górze, składam życzenia imieninowe, przepraszam że dopiero teraz 

i  siadam. Nawet ich nie skończyłem, zresztą wszyscy tę samą mantrę zdrowia i szczęścia 

podają w tylu sosach, że nie ma chyba człowieka, któremu nie zbrzydła ona zupełnie. Wie to 

mój dziadek i gwałtownie ściskając mi dłoń przerywa ten potok niepotrzebnych słów. Liczy 

się akt; przyszedłem, więc „Bóg mi w dom”. 

Babcia znika w kuchni – żadna siła nie przekona jej, że nie chcę jeść. Kiedy byłem dzieckiem, 

nie cierpiałem jak wciskała we mnie jedzenie, teraz znam jej przeszłość i rozumiem. Do 

wybuchu wojny w jej domu niczego nie brakowało; jej ojciec Stanisław skupował żywność 

w  ich rodzinnym Jaworniku i sprzedawał z zyskiem w Krakowie. Był to, jak mówi babcia 

„chłop obrotny, że kruca fuks”. Droga w jedną i w drugą stronę zajmowała cały dzień, 

a  w  zimie to i dłużej, ale nikt inny w Jaworniku nie miał parkietu i wanny z ciepłą wodą. 

Kiedy przyszli Niemcy, zabrali wszystko z magazynu i zabronili wyjeżdżać – nastała bieda. 

W 1943 podpalili domy na górze Kotoń, a ludność rozstrzelali. Uchował się jeden podrostek – 

kula trafiła go w słomiany kapelusz, a że chłopak był bystry, padł na ziemię razem z resztą. 

Wyskoczył ze sterty ciał dopiero jak bryczka wyjechała daleko za Jawornik. Babcia twierdzi, 

że po wojnie został w Jaworniku i chyba żyje po dziś dzień. 



Zaraz kiedy wojna poszła precz, Anna, czyli matka mojej babci, zachorowała. Babcia słabo ją 

pamięta. Raz, jak gładziła ją po włosach kiedy szła do komunii świętej, mówiąc „Pięknaś, 

Geniu”, drugi raz jak umierała. Babcia mówi, że to był anioł. Mało mówiła, delikatnie się 

uśmiechała i nigdy na nic się nie skarżyła. Nawet kiedy konała, to chociaż z bólu ciekły jej 

łzy, to nadal była uśmiechnięta i szeptała „Zdrowaś Maryjo”. Nie wiadomo na co umarła, nie 

było wtedy szpitali, w Myślenicach stał tylko barak, w którym smarowali jodyną. Zresztą, nie 

było jej jak przewieźć; konie zabrała wojna, a drogi były zniszczone. 

Dwa miesiące po prababci zachorował pradziadek. Znów nie wiadomo na co, babcia pamięta 

tylko, że gardło straszliwie mu nabrzmiało i nie mógł mówić, a jednej nocy zadławił się 

językiem i umarł. Po jego śmierci dom przejęła najstarsza ze wszystkich Maria, która na 

Kotoni straciła narzeczonego i ona jedna po ojcu nie płakała. Kiedy pytałem o to babcie, 

zawsze się wymijała, że nie wie i nie pamięta, dopiero dziadek powiedział mi w tajemnicy, że 

na tego chłopaka ojciec nie dał zgody, bo był Żydem. Babcia pewnie nie chciała o tym 

mówić, bo miesiąc po śmierci ojca Maria wysłała ją i młodszego Antka do bidula, a żeby 

przyśpieszyć sprawę, urzędnikom darowała narzędzia rolnicze. Nigdy ciotki Marii nie 

widziałem, babcia nie rozmawiała z nią od tej pory, bo w sumie o czym? 

W bidulu było im źle, ale najbardziej babcia wstydziła się, że jak poszła do technikum, miała 

ogromne braki; „wsiowi” zawsze mieli braki. Jak odpowiadała przy tablicy, to koleżanki się 

śmiały. Jak siedziała po nocach nad lekcjami, to śmiały się dzieci bidula. Wszystkich 

pogodziła w 1952, gdy zdała maturę. Wtedy też zaczęła spotykać się z dziadkiem. 

Chałupa, w której urodził się dziadek, stała na skraju wsi zwanej Stróża. Jeśli Myślenice, jak 

mówią, są bramą do gór, to o ile Jawornik znajduje się po krakowskiej stronie, o tyle w Stróży 

mieszkają już Górale. W Stróży nikt nie miał parkietu w domu. W jednej izbie, na tym samym 

klepisku spali dziadek Wojtek, jego rodzice, babka, piątka rodzeństwa i ich krowa. Kiedy 

Niemcy zabrali ją za okupacji, dziadek wspominał, że „mamy płakali i włosy rwali z głowy”. 

Ale dobry Bóg ulitował się, wszyscy mimo głodu przeżyli wojnę i tylko jeden ojciec, zaraz 

gdy wojna się skończyła, jednego razu wrócił z pola, w progu złapał się za brzuch i padł jak 

długi. Nikt nie wie na co umarł, koni żeby go zabrać nigdy nie było, a w Myślenicach stał 

tylko barak, w którym smarowali jodyną. 

W Stróży nie było też szkoły, władze kazały chodzić do Pcimia, ale kto by się tam słuchał, 

skoro trzeba było robić w polu? „Co zasadzisz to zjesz, książką się nie wyżywisz” – usłyszał 

pewnego dnia od matki, która nie powtarzała dwa razy. Więc mój dziadek został i razem 



z  rodziną dzień i noc bili się z ziemią na śmierć i życie. I nie kończyły się szczeble tej 

Jakubowej drabiny, po której panicznie wbiegali jedno za drugim, byleby nie spaść w otchłań 

głodu, która zjadała szczebel za szczeblem.  

Dziadek pewnie by został na gospodarce, ale pewnego razu skłamał majstrowi, że jest 

pełnoletni i tak dostał pracę przy budowie skrzydła szpitala w Myślenicach, akurat jak babcia 

zdawała maturę. Majster pewnie wiedział, ale po wojnie brakowało ludzi, potrzebne mu były 

każde ręce, nie ważne czy w pełni wyrośnięte. Dziadek był zresztą wielki, a ojciec w spadku 

zostawił mu wąsy czarne jak smoła, więc ci, co pytali, szybko przestali.  

Na budowie była harówa, ręce rosły i puchły od noszonych cegieł, ale umiały już chwytać 

okazję, która by się nadarzyła. Dziadek był sprytny i gdy jeden z robotników po pijaku rozbił 

dostawczą Nysę, a przy tym ładunek z tyłu, Wojtek od razu zaoferował się, że będzie 

prowadził.  

- Jak mnie przyuczycie to wam będę jeździł – powiedział szczerze, bo tak mówił zawsze. 

-Wódkę pijesz? 

-Raz żem pił, ale jak mnie mój tatuś świętej pamięci złapał, to tak mnie złoił, że od tej pory 

nigdy. 

Majster aż nie chciał wierzyć. W tamten czas już piętnastolatkowie chodzili pijani, wódka 

była wszędzie. „Takie czasy” – mówią dziadkowie. Kto by ich wszystkich winił, w tej 

straszliwej Polsce lat pięćdziesiątych, że nie mieli dość siły by otrząsnąć się i zacząć to 

wszystko budować od nowa? Znosić, że wolno im jeść do syta, mówić swobodnie, śmiać się 

w głos, kochać nawzajem bez kalkulacji i nie musieć się wstydzić tych wszystkich poniżeń: 

tych co ledwo przeminęły i tych, które wciąż nieśli na plecach.  

Wódka lała się strumieniami. Wsiąkała w gardła tych, którzy nie mieli już siły, a potem 

wplatała się w ich struny głosowe, tak żeby ich dzieci od dnia narodzin słyszały w ich 

słowach żal za światem, który na trzeźwo jest nie do przyjęcia, dlatego by żyć, nigdy nie 

wolno przestać pić. Dla majstra pewnie świat był tak samo nieznośny, ale zgodził się 

i  dziadek po trzech miesiącach jeździł już samodzielnie. 

W tym czasie byli już z babcią parą, wcześniej odwiedzał ją w bidulu, teraz na stancji, którą 

wynajmowała u dyrektorki stołówki, robiąc za pomoc w kuchni. Babcia nalegała, że chce 

zobaczyć ich dom, ale wykręcał się, że do Stróży PKS jest dwa razy na dzień i to jeszcze nie 

w jedyną wolną niedzielę. Mój dziadek może byłby się obronił i babcia do ślubu nie 



zobaczyłaby jego domu rodzinnego, bo oboje pracowali od świtu do zmierzchu, ale raz chcąc 

jej sprawić przyjemność, sam zastawił na siebie sidła. Pewnego dnia, gdy majster ufał już 

Wojtkowi, ten poprosił go o pożyczenie auta, żeby zabrać Gienię na Zarabie, gdzie dziś w 

ciągu lata roi się od plażowiczów. Wielkanoc była chłodna, na Zarabiu leżało jeszcze 

mnóstwo śniegu, ale majster wszystko rozumiał i tylko się zaśmiał, a potem dał dziadkowi 

klucze do Nysy. 

Dziadek podjechał pod stancję Gienki i zatrąbił, a gdy tylko już zbiegła (zupełnie zresztą 

zaskoczona), powiedział:  

-Jedziemy na Zarabie – a ona nic mu nie odpowiedziała. 

Wojtek przejął się tym do żywego, bo przecież wszystko było między nimi dobrze, niedawno 

jak wczoraj dał jej przecież kwiaty na stołówce. Wychodził z niej zresztą czerwony, bo jak 

kierowniczka to zobaczyła, krzyknęła na całą salę: 

- Ty go bierz Geniu, bo jak nie to ja go wezmę! 

Ale dzisiaj babcia milczała. Jechali tak z 10 minut, aż tuż przed wjazdem na Zarabie 

powiedziała: 

-Skręćże tu – i wskazała na przed siebie. 

-Ale po co tu? 

-Nie gadaj tylko jedź. 

Nie gadaj tylko jedź. Od tego momentu moja babka jeszcze przez 60 lat będzie ustawiać do 

pionu niemal dwumetrowego, śniadego i groźnego jak noc syna chłopskiej ziemi, który gdy 

tylko trzasnął pięścią w stół, natychmiast uciszał wszystkie rozmowy. Nikt inny, poza jego 

maleńką żoną nie był w stanie przełamać potem jego woli, a widać kochał ją bezgranicznie, 

jeżeli potrafił poświęcić dla niej swój wizerunek siły. Wojtek przełknął ślinę i skręcił na drogę 

do Stróży.  

Dziś wszyscy jadą do Stróży przez Zakopiankę, a droga od Zarabia jest nowa i gładka jak 

tafla lodu, przez co dojazd trwa pięć minut. Gdy jednak dziadkowie jechali nią wtedy, auto 

trzęsło się tak straszliwie, że babcia musiała trzymać się poręczy. Wlekli się przy tym zresztą 

niemiłosiernie, bo przed Nysą jechała konna bryczka, której na wąskim pasie nie dało się 

ominąć. Dziadek już wtedy był czerwony ze wstydu, a gdy rolnik z bryczki zobaczył go 

i  ukłonił mu się, biedny syn biednej ziemi marzył tylko by ta pochłonęła go do środka. 



Wojtek wstydził się swojej nędzy, a od ludzi znał przecież historię tej kuchareczki, do której 

na stołówkę przychodził tyle czasu niby przypadkiem, niby przy okazji, niby akurat, aż 

w  końcu zebrał się w sobie i zaprosił ją na kawę. Wiedział, że w Jaworniku mówili do niej 

„panienka” i gdyby nie siostra, dziś pewnie byłaby pracownicą banku, sędzią, albo kto wie 

kim jeszcze wykształconym i ważnym. On zaś, niedawno kupił swoim rodzicom drugą ławę, 

żeby siostra, która została na gospodarce, nie musiała już spać na ziemi. Po chwili Wojtek 

zatrzymał Nysę. 

-To tu – burknął. 

Gienia zaczęła się zachwycać, mówić, że piękny, ceglany, że wygląda jak jej rodzinny, 

a  Wojtek cały czas milczał. Milczał nawet wtedy, gdy zaczęła go pytać czy wejdziemy do 

środka, aż w końcu krzyknęła na niego zniecierpliwiona. Wtedy on wziął wdech, przełknął 

ślinę i wymamrotał: 

-To nie ten. Mój jest tam, obok lasu. 

Wtedy Gienia zobaczyła słomianą chatę z maleńką stajenką obok, która ze wszystkich sił 

starała się nie osunąć do płynącego obok potoku; tego samego w którym mój dziadek omal 

nie utopił się w wieku siedmiu lat. Na grząskim poletku przed chatą uwijała się z koniczyną 

zgarbiona postać z chustą, a druga, ubrana podobnie, wysiewała grunt z drugiej strony. Nie 

było sposobu powiedzieć, która z nich była matką, a która córką; ich brunatne twarze 

wykrzywiało to samo umęczenie, ta sama codzienna walka ze skrawkiem błotnistej ziemi na 

skraju lasu. Kobiety, gdy zobaczyły auto, chwilę patrzyły w osłupieniu, a potem zerwały się 

krzycząc „Wojtek!”.  

Przez całe spotkanie Wojtek siedział na pniu z kamienną twarzą, aż Maria żartowała, że ktoś 

w końcu jej brata-zbója krótko trzyma. Matka od pierwszej chwili pokochała Gienię i nie 

wypuściła pary bez koszyka jajek, chleba i co jeszcze udało jej się znaleźć. Gdy odjeżdżali, 

mój dziadek nadal miał twarz z kamienia, ale gdy babcia go pocałowała, popatrzył się na nią 

zdziwiony. A ona wtedy krzyknęła: 

-Aleś ty jest! Taki wielki chłop, a taki durny! Swojej głupoty – tego się wstydź! Żebym ja po 

roku twoją matkę poznała! 

Pobrali się trzy miesiące później. 

Po powrocie z wojska, znajomy kierowca pomógł Wojtkowi zdać egzamin taksówkarski. 

W  tym samym czasie Gienia została zastępczynią kierowniczki. Nadal Myślenice pamiętały 



wojnę i głód, nadal na ich ustach miały knebel i imiona nieswoich bogów, ale w tej szarej 

niewoli wytartych prochowców, pustych półek i świstu gumowej pałki, nie wiadomo skąd 

zaczął pojawiać się jakiś kolor.  

Dobry Bóg nie zesłał im żadnego Mesjasza, niewola trwała gdy rodziło się każde z ich trojga 

dzieci, gdy przez pięćdziesiąt lat każde zrywało się na nogi o szóstej rano, aby zjeść ten sam 

chleb, powiedzieć te same słowa, zrobić to, co zawsze musi być zrobione i zasnąć, by 

powtórzyć to samo następnego dnia. Wszystko robili tak jak potrafili najlepiej, tak jakby 

wiedząc, że choćby ich dzieci nie wszystko im przecież wybaczą, bo do świata, który one 

poznały, wdarło się przecież o wiele więcej koloru. Moi dziadkowie trwali w ruchu przez cały 

czas, nie chcąc słyszeć zgiełku tych wszystkich zdarzeń, nowych flag łopoczących na wietrze, 

kolejnych rozdzieranych koszul i raz po raz obwieszczanej, po stokroć pranej tkaniny dobrej 

nowiny. Nawet gdy w 1989 runęły posągi starych bogów, moi dziadkowie tak samo co świt 

otwierali oczy i robili to, co należało. A kiedy sami uznali to za stosowne, tak jak wszyscy, 

którzy razem z nimi budowali to miasto, wyciągnęli swoje taborety i usiedli na balkonach, 

ażeby wreszcie odpocząć. 

Każdy z nich śmiał się i płakał, ale nikt nigdy nie odbierze im, że to oni to wszystko przeżyli. 

Ci ludzie tak potwornie zmęczeni, 70 lat czekali aż wreszcie będą mogły skrzypieć ich 

taborety. I chociaż nawet do ich kraju wdziera się zgiełk i ryk tej przeklętej Warszawy, na 

dawnych pustkowiach co rusz rodzą się kolosy z betonu, chociaż nawet ten kraj utraci kiedyś 

swoją ciszę, tych, którzy czekali na nią tyle lat, już nie będzie, dobry Bóg zamknie na zawsze 

ich oczy i wybawi od złego. Oto oni - moi dziadkowie, ich bliscy i sąsiedzi, pośmiertnie 

zaliczeni w poczet bogów, za to, że dali świadectwo. Gdy trwali, nikt nie wygłosił wielkiej 

mowy, nie wygrano żadnej bitwy, nie było za ich czasów żadnego Zbawiciela. Był za to 

kamień do ociosania i praca, którą wykonuje się w milczeniu, by na koniec spożyć chleb 

powszedni, tak powszedni jak będzie dzień następny. Oni są ziemią, po której chodziłem od 

urodzenia.   

 

Finis. 

     

 Wiecznej pamięci głównych bohaterów, moim dziadkom Genowefie i Wojciechowi. 
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